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Mən ata nəvazişi görməmişəm! Hələ kiçik, çox kiçik ikən ondan məhrum 

olmuşam. 

Atamın dəfn mərasimi yadıma gəlmir. Ancaq deyirlər cənazəni evdən 

çıxararkən mənim təəccübdən böyümüş gözlərimdə yaş donmuşmuş. Şaxtalı, acı, 

sərt havalarda kiçik gölməçələrdən donan kimi. 

Böyüdükcə atasızlığım mənə çox yer eləyirdi. Həyət-bacada, qonum-

qonşuda yaşıdlarımın dilində «atam gəldi», «atam aldı», «atam acıqlandı» sözlərini 

eşidəndə özümü bilmir, qəlbim sıxılmağa başlayır, gözlərim dolurdu. Mavi, 

nəhayətsiz ənginliklər qara buludlarla dolan kimi. 

Ona görə yox ki, onların atası vardı... Yox! Qətiyyən yox! Mən istəmirəm 

heç kim atasız olsun! Heç kim! 

Ona görə ki, mənim atam yoxdu, mənim! 

Anam da, qohumlarımız da uşağam deyə məni atamın qəbri üstə 

aparmazdılar. Bu hələ nədir ki... Məni heç ağlamağa qoymazdılar. Elə ki, 

görərdilər tutulmuşam, özümdə deyiləm, tez başımın üstünü alar, məni 

ovundurmağa çalışardılar. Dodaqlarımda zərrəcə təbəssüm görməyində, yaxamı 

buraxmazdılar. Heyhat! Onlar təbəssümlə, tutqun səmada azacıq görünüb tez də 

yox olan günəş kimi gəldiyi ilə getdiyi bir olan təbəssümlə mənim rahat olduğumu 

düşünərdilər. Halbuki... 

Halbuki dolan səma boşalmalı idi. Mən dolan ürəyimi yalnız gecələr baş 

yastığa qoyarkən xısın-xısın ağlamaqla boşaldar, sonra yuxulardım. Belə anlarımda 

ürəyimdən keçən (qəribə də olsa, deyəcəyəm) bu olardı: «Öləndə vəsiyyət 

edəcəyəm məni atamın qəbrində basdırsınlar. Atamla bir yerdə!..» 

Bir dəfə necə oldusa bunu evdə də ağzımdan qaçırdım. Böyük mərəkəyə 

səbəb oldu. Hamıdan da çox hirslənən anam idi: «Sən allah, bunun bir boyuna 

baxın, neybət-neybət danışmağına baxın, vəsiyyət eləməyinə baxın!.. Adam 

quruyub qalır!..» 



«Quruyub qalmalı» bir şey yoxdu. Mən hər şeyi daha düşürdüm... və 

sözlərimdən heç bu çıxmırdı ki, həyatdan küskün olmuşam, tez ölmək istəyirəm, 

ya ölməyə hazırlaşıram, yox. Mən o sözlərimlə ancaq atamın xatirəsinə olan 

məhəbbətimi ifadə etmək istəmişdim... Vəssalam. Bir də, adam əvvəl-axır 

ölməlidir, ya yox? 

 

***  

 

Bütün qızların gözlədikləri «Vazğalı» havası bir gün mənim üçün də 

çalındı... Yoldaşım yaxşı adamdır. Mən ona tez-tez uşaqlıq xatirələrimdən, 

düşüncələrimdən danışıram, maraqla dinləyir. Biz onunla hərdənbir atamın qəbri 

üstə gedirik. Ancaq bir şərtlə: atamın qəbri üstə mən ağlamayım. Mən də 

ağlamıram. Bəzən ikimizin – oğlumuzu da aparırıq. Heç bir şey başa düşmür. 

Babasının qəbri üstə elədən beləyə, belədən eləyə atılıb-düşür, torpaqla oynayır. 

Mən də altdan-altdan ona baxıram. Elə bilirəm, atamın arzusu ayaq tutub yeriyir... 

İkinci körpəm olacaqdı. Oldu. Ancaq qalmadı. Nisgili, adı qaldı, özü 

qalmadı. Mənim çoxdan qurumuş göz yaşımı yenidən axıtdı. Doqquz ay bətnimdə 

gəzdirdiyim, qanımla, canımla bəslədiyim ciyərparamı atamın qəbri yanında nəm 

torpağa tapşıranda qəlbim tüğyana gəldi: «Öləndə vəsiyyət edəcəyəm məni 

körpəmin qəbrində basdırsınlar. Körpəmlə bir yerdə!..» 

Sanki yatmışdım, ayıldım. Başımı qaldırıb tez atamın qəbrinə baxdım və 

orada elə bir iri hərflərlə həkk olunmuş bu sözləri oxudum: «Öləndə vəsiyyət 

edəcəyəm məni atamın qəbrində basdırsınlar. Atamla bir yerdə!..» 

Quruyub qaldım! Bəs indicə dediyim sözlər nə idi? Atamın xatirəsinə 

xəyanət deyildimi? Nə nankor övladam! «Ata, ata» deyib xısın-xısın hıçqırdığım 

gecələr harda qaldı? Harda!? 

Yox, mən özümü təqsirləndirməkdə, deyəsən, tələsmişdim! Bəli, bəli, 

tələsmişdim. Azacıq sonra mən bunu başa düşdüm. 

Atamın xatirəsini həmişəki kimi mən indi də əziz tuturam. Ancaq... 

Etirafımı burdaca qurtarmaq istəyirəm. 
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